——あの時、あなたは、誰と過ごしていましたか？
——これは「恋」ではなかった。

田舎に住むハタチの栞奈は、夏休みに交通事故に遭い、地元に居られなくなってしまう。
中国では、大学受験に失敗した景が、渋々と仕事を続けて、１年が経とうとしていた。 そんな中、東京での好景気バブルの噂を耳にした二人。
栞奈は、大学を中退して上京することに。景も仕事を辞め、日本を目指した。 そして二人が見つけた仕事は、古びた駅舎に「住むだけで良い」というバイト。時給は少し安めの４００円。しかし住むだけなので、２４時間と考えれば悪くない。家賃や光熱費の心配も無い。
不器用な栞奈と、日本語は分からない景。定員は１名。お互いにこのバイトを譲らない二人は、佐倉の勧めもあって、渋々と二人で始めることになるのだった。